廣廈萬千

曲波站在街頭，身邊是熙熙攘攘的人群，路上是來來往往的車流。

太陽明晃晃的，有些刺眼，站的時間長了，曲波的額頭微微地冒了點(diǎn)汗出來。他抬手抹掉汗?jié)n子，目光還是沒有離開路口處的那塊大大的LED大屏。

LED大屏上正在滾動播放著廣告，曲波數(shù)了數(shù)，一共10個廣告，9個是賣房子的，還有一個是推銷家居的，也沒逃得了和房子有關(guān)。

“稀世臻藏，僅存十席”、“匠心營造，只為獨(dú)有”、“歷時千日，終成經(jīng)典”……

“坐擁城市核心，眺覽田園風(fēng)景”、“雙軌交，雙名校，雙商圈”、“立居一線，價格二線”……

曲波盯著創(chuàng)意無限、精心制作的廣告畫面，仿佛在欣賞一部精彩的電影。這部電影已經(jīng)上映了很多年，他時不時地還會重溫一遍，每次都有不同的感悟。

十幾年前，曲波為了娶媳婦，買了他人生的第一套房子。為了房子，他掏光了父母一輩子的積蓄，加上自己辛辛苦苦攢了點(diǎn)錢，剛好湊夠個首付，然后就是一屁股貸款，漫長的三十年，就好像一座用百元紙鈔壘起來的大山，壓得他喘不過氣來。

看著每個月原本就不多的工資放在銀行卡里還沒捂熱，就直接逃離了自己的視線，換了個富有的東家，曲波的內(nèi)心是凄楚的，但他又有什么辦法呢？

卡里的數(shù)字看似是虛擬枯燥的，卻讓曲波有了個實(shí)實(shí)在在的家。在那個只有五十來平方的蝸居里，他完成了一生中最大的一件喜事兒——洞房花燭夜；也是在那個只有一室一廳一廚一衛(wèi)的陋室里，他迎來了一生中最大的一件樂事兒——他有了兒子。

曲波清楚地記得在兒子三歲的時候，他和妻子的一番對話。也正是那次對話，讓他最終下定決心——換房子。

換房子，看似只有簡單的三個字，但對曲波這樣的工薪階層的年輕小兩口來說，遠(yuǎn)不是去菜市場買斤白菜那么簡單。白菜的價格隨行就市，有跌有漲，即便漲了，這幾十年過去了，最多也就是從五分錢漲到了兩三塊錢，中國的普通老百姓都吃得上吃得起了，想吃時還能包上一頓白菜豬肉餃子。

可是，房價呢？自上個世紀(jì)八十年代中后期國內(nèi)有了商品房這么個概念，短短的三十年里，中國的房地產(chǎn)市場就像雨后春筍，遍地開花，也沒個地域時令，很快就席卷了整個華夏大地。房價就像坐直升機(jī)似的，僅曲波在的小縣城，就從最開始的四五百塊錢一個平方，漲到了眼下的兩三萬。

四五百塊錢，是個什么概念呢？

記得2000年的時候，曲波的工資七七八八加在一起，一個月千把塊，在縣城算是中上水平了。如果那個時候買房，不吃不喝，一個月能買個二三平方，半個廁所的大小了。這樣看起來，還是蠻期待的，也挺有成就感。

兩三萬塊錢，又是個什么概念呢？

2018年，曲波的工資滿打滿算，一個月小一萬，在小縣城還是中上水平。這個時候買房，不吃不喝，一個月只能買半個平方不到。半個平方是多大呢？廁所里的一塊地磚而已，裝個沖水馬桶都不夠，更不要說一個廁所了。這樣看起來，還有心情期待嗎？還有成就感嗎？

寫到這里，讀者可能要問了，你寫了這半天，到底想說什么？是說房價嗎？是說買不起房，發(fā)泄情緒嗎？這都是老調(diào)重彈，一點(diǎn)新鮮勁兒都沒有。

你不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，從市場的角度分析房地產(chǎn)發(fā)展的利弊；你又不是社會學(xué)家，從社會的立場解析房子對老百姓的重要性；你更不是開發(fā)商，從賺錢的心思吹捧自己蓋的房子是多么多么得好，目的就是讓老百姓掏錢。

那你還在這里啰嗦什么呢？以《房子》為題，寫了這么一大段廢話，小說不是小說，除了有個主角的名字叫曲波；評論不像評論，里面還有個主人公；更不是名人大V，好歹有名氣，總有人愿意看，時不時地還跟些帖子，算是粉絲互動。

那為什么還要寫呢？作者一時倒難住了，回過頭來想一想，是什么原因讓作者提筆的呢？是買房子了？是賣房子了？是看新聞?wù)f房地產(chǎn)市場收緊了還是放松了？好像都不是，那到底是為什么呢？作者停住了筆，認(rèn)真地琢磨了一下，想到了一個看上去聽起來還有那么點(diǎn)內(nèi)涵的理由——房子就像一件古董。

曲波對房子的感悟就像是一個收藏家對古董的愛恨，交織在一起，好似一團(tuán)被家中的寵物貓撓亂的毛線，找不到線頭，理不清整不齊。這究竟是為什么呢？

曲波其實(shí)不是不知道，而是不愿意承認(rèn)。他實(shí)在無法想像，就在自己準(zhǔn)備再一次換房子，正想著怎么找錢時，又是和妻子的一番對話，讓他仿佛在黑暗中孤獨(dú)行走了很長時間，已身心疲憊、精神崩潰之時，看見遠(yuǎn)處的黑幕中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)紅光，宛若飛落的流星，劃過夜空；又恰似萬家的燈火，照亮了城市；更像是一盞燭光，點(diǎn)燃了曲波心中的希望。

時間回到了半年前，曲波和妻子坐在客廳里，有一搭無一搭地閑聊著，話題自然離不開孩子、房子和票子。

“老曲，孩子馬上就要大學(xué)畢業(yè)了，工作也差不多定了，后面的事你要想想了……”妻子一邊盯著電視里播的家長里短的肥皂劇，一邊啰嗦著。

“想什么？工作還八字沒一撇呢！想什么，有用嗎？”曲波捧著一本線裝版的《資治通鑒》隨意翻著，心不在焉地反問道。

“不想？！現(xiàn)在不想？！那什么時候想？等要結(jié)婚了，臨了了，才想起來沒地方住？”妻子顯然沒好氣地回嗆道。

“你說的是房子?。俊鼻ㄍ嫘Φ卣f道。

“不是房子是什么？”妻子提著嗓門叫道。

“錢從哪里來？”曲波沒好氣地問道。

“不是有你的那什么寶貝嘛！”妻子也似心不在焉地說道。

“?。?！”曲波一時語塞了。

妻子是個中學(xué)老師，教語文的。原本也是一個有理想、有激情的優(yōu)秀教師，立志于授業(yè)解惑、教書育人，甚至寫下“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的字幅掛置在書桌前，一日三省，頗有一番種桃培李的師表豪情。

只是，現(xiàn)實(shí)并不總是以人的意志為轉(zhuǎn)移的。就在她一心撲在工作上，心無旁鶩地為了學(xué)生勞心勞力，兢兢業(yè)業(yè)地奉獻(xiàn)著自己青春年華的時候，學(xué)校卻以“她帶的班的語文成績總是拖后腿，影響了學(xué)校的升學(xué)率”為由，把她調(diào)離了初三畢業(yè)班，改教初一新生。

這一來，妻子滿腔的激情和美好的憧憬，就在校長一句看似公事公辦的評語中，被擊了個一地粉碎，更如嚴(yán)冬里的刺骨寒風(fēng)，在她清秀的臉頰上一刀刀地劃過，落下了疼身痛心的傷痕。

直到有一天，她的同事，也是閨蜜的一番肺腑之言，讓她恍然大悟，自后走上了追隨大流的道路，并樂此不疲，甚至義無反顧，其沖勁兒遠(yuǎn)比工作更加激情四射。

那是一條什么樣的路呢？用她閨蜜的話來說，“不務(wù)正業(yè)”也是正道，如果沒有她們這些老師們的“歪門斜道”，又哪里來的“升學(xué)率”。從一定程度上說，學(xué)校一直追求的“政績”也來自老師業(yè)余時間的有私奉獻(xiàn)。

“這是什么狗屁邏輯？！”

曲波聽完妻子熱情洋溢的演講和雄心勃勃的計(jì)劃后，不禁脫口而出。當(dāng)時，他根本就沒有想到，也正是因?yàn)槠拮拥倪@番冒險，幾年后就給他們換來了一套更大的房子。這樣的結(jié)果，讓他著實(shí)有些無語，更有一份無奈永遠(yuǎn)地留在了心頭。

曲波是當(dāng)?shù)乜h文化館的一名小干部。文化事業(yè)也是國家全面發(fā)展的重要內(nèi)容，只是在GDP的壓力面前，這些都成了政府報告里的點(diǎn)綴，“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”成了地方政府吸引投資，搞活經(jīng)濟(jì)的有效手段。

當(dāng)?shù)靥幪K浙交界，外有江南婉約之形，內(nèi)兼錢塘經(jīng)商之質(zhì)，改革開放幾十年，百姓的生活已是小康。縣政府借歷史、小說里的幾段正史野秩，搞起了“名鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)”，更是發(fā)掘出了一個“筆洗之鄉(xiāng)”的噱頭，一番找尋、研討、深挖之后，大張旗鼓地?fù)v騰起來，沒幾年還真弄出了點(diǎn)名堂。

曲波在大學(xué)里學(xué)的就是歷史，原想著畢業(yè)后找個博物館謀份清閑的差使，比如研究研究中華五千年文明的斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田，不指望整出個什么唐宋元明清的歷史真相，著書立作，成為歷史大家，權(quán)當(dāng)是糊口飯吃，時不時再整點(diǎn)小酒。結(jié)果，不知是老天有意成全，還是故意捉弄，陰差陽錯地把他塞進(jìn)了當(dāng)?shù)氐奈幕^，雖說聽上去還算是和專業(yè)擦了個邊，但顯然有些大材小用了。

不過，曲波卻很滿意。和華夏大地延續(xù)不絕的歷史傳承、浩繁如星的輝煌過往一樣的是，地處江南一隅的小小縣城也有著吸引他的溯源，不是名山大川，也不是故城舊跡，更不是帝王名臣，而是一方小小的筆洗。

曲波是剛到文化館上班后不久，一個偶然的機(jī)會，在整理一堆零散的舊書殘報中發(fā)現(xiàn)了一本泛黃卷角的豎版小冊，里面記載了中國文房四寶的一些傳聞秩事，其中特別提到了筆墨紙硯之外的另一個書畫器物——筆洗。

書中寫道：筆洗，系洗筆器皿，書房文案物件。古來，筆墨紙硯，為文房四寶，得物寶天華、地靈人杰，漸有湖筆、徽墨、端硯、宣紙之名。筆洗未列其間，不知由來。然，看似卑微，數(shù)千年來，在書香門第、文人騷客間，亦是怡情養(yǎng)性的摯愛之物，多為瓷玉質(zhì)地，造形別致、情趣盎然，更有傳世稀品，藏家之臻。

也就是從那時起，曲波對筆洗產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始在史書雜說中搜蹤尋跡，了解筆洗的往昔今生。周末的時候，他跑到古董文玩市場，在一大堆琳瑯滿目、真假難辨的瓶瓶罐罐里挑眼轉(zhuǎn)睛，幾年下來，也淘到了幾件小品，像青瓷荷葉洗、鈞瓷梅花洗，花了他不少的精力，還有大筆的銀子，讓妻子時不時地嘲諷譏笑一番。

直到前幾年，曲波以“筆洗探溯”為題，寫了一篇“筆洗之鄉(xiāng)在哪里？”的研討文章，發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳?，算是給自己的工作做個交代。不承想，這篇看起來顯然是自我吹捧的文章給縣政府帶來了啟示，縣上主要領(lǐng)導(dǎo)一紙批示，要求專門成立一個研究會，以官方的名義，從筆洗切入，全面深入地探究當(dāng)?shù)氐奈幕z產(chǎn)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會文化高層次發(fā)展。

曲波自然進(jìn)了研究會，當(dāng)了研究會的秘書長。會長是縣委書記、常務(wù)副會長是縣長，文化局局長是副會長、文化館館長是執(zhí)行副會長。有了一把手的重視，研究會把宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部，教育局、廣電局等但凡沾點(diǎn)邊的部門主要領(lǐng)導(dǎo)全都拉了進(jìn)來，熱熱鬧鬧地扯起了大旗，也就有了后來的“中國筆洗文化節(jié)”，一屆接一屆地辦得是圓圓滿滿、風(fēng)風(fēng)光光。

借此東風(fēng)，幾年的時間，縣上就開了百十來家文品店，除了賣筆洗，還賣文房四寶，也有筆架、筆搭、鎮(zhèn)紙什么的，也的確給當(dāng)?shù)貛砹藢?shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)利益和社會效應(yīng)。

后來，縣里的一二把手都被提拔到了市里，文化局局長升了官，文化館館長當(dāng)了文化局副局長，只有曲波還是文化館里的小干部，除了開研討會、辦文化節(jié)的時候露個臉，陪領(lǐng)導(dǎo)吃個飯，平時就窩在單位里，繼續(xù)研究他的筆洗。領(lǐng)導(dǎo)看在他有功的份上，也就由著他去了。妻子雖然心里不忿，但現(xiàn)實(shí)如此，只能好言相慰，時不時地還鼓勵鼓勵他。

讀者看到這里，一定又很納悶了，寫了這么長篇幅的筆洗，和本篇要說的房子有關(guān)系嗎？明顯看起來“風(fēng)馬牛不相及”，文不對題嘛！作者理解大家的疑慮，也不會故意吊著大家的胃口，接下來就告訴大家兩者之間的關(guān)聯(lián)。

民國年間，有一收藏大家著古玩文集，書中記載了一篇雜文，說的是一個“翠鐲換鈞窯筆洗”的故事。據(jù)載，北平有一舊朝翰林，新娶了一房年輕的姨太太。一天，這位姨太太私自將老翰林珍藏的一方宋代鈞瓷筆洗拿去換了一只她心儀已久的翠鐲。老翰林知道后火冒三丈，高喊“鈞窯一具千重廈，別說一鐲，百鐲不及”，不久便命歸西天。后傳這方筆洗以2.5萬塊銀元賣給了美國古董商，這些錢在上個世紀(jì)二、三十年代在京城郊外能買到上千畝良田。

有網(wǎng)文稱，民國早期，在北平，一個普通的四合院，占地半畝，時價二百銀元左右。照此計(jì)算，一方筆洗能置多少間房，大家都能算得出來吧！這就是“千畝良田，萬間房”的價值。

寫到這里，讀者應(yīng)該明白房子和古董之間的關(guān)聯(lián)了吧。雖說年代不同，環(huán)境不同，本沒有什么可比性，但至少說明了一個很淺晰的道理——古董也能換來房子。就是現(xiàn)在，如果誰家里有那么一件寶貝，舍得出手去，房子就有了。

曲波就有一方龍泉青瓷蓮花筆洗。筆洗形蓮，一寸見方，身外堆貼蓮花細(xì)莖，莖端出葉，口開蓮花，邊首有蓬，施青釉。注半洗清水，明澈見底，如雨后水露，惟妙惟肖，盡展龍泉青瓷“青如玉、明如鏡、聲如磬”之韻。

說起這方筆洗，還是得自曲波的無心插柳。那年，他為了研究筆洗溯源，曾跑遍蘇浙皖贛，探訪名門大家，在浙皖山區(qū)的一隅千年古村拜訪一位百歲瓷匠時，不知是天緣地份，還是前債今還，一番深談之后，老瓷匠拿出一方筆洗直接送給了他。

當(dāng)時，曲波是一臉的驚愕，更是忐忑不安。他雖然研究筆洗，但對瓷器也只是知道個皮毛，講起來是“鈞、汝、官、定、哥”五大名窯，青瓷、白瓷、青花瓷隨口就能說上兩句，其實(shí)是一知半解，半瓶水晃蕩。但是，當(dāng)他第一眼看到那個青瓷筆洗時，就知道那是地道的龍泉窯瓷，年代至少在元明之前。

“老人家，這可使不得，使不得！”曲波朝老瓷匠連連擺手，一個勁地鞠躬，婉言辭謝。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處……”老瓷匠喃喃自語，經(jīng)歷歲月滄桑的臉龐露出身心釋然的神情。

“老人家，真得使不得！”曲波明白老瓷匠的心意——這就是老一輩傳統(tǒng)工匠的堅(jiān)守和執(zhí)著，他們的價值理念已如古樹錯根、盤土破巖，深深地融入自己的決擇取舍中，與金錢無關(guān)。

“一支狼毫寫盡人生蹉跎，一方筆洗滌清世間險惡……”

老瓷匠低沉地說完這句話，起身走到院角的窯口，望著窯爐里熊熊燃燒的柴火，目光深邃，留給曲波一個已見佝僂卻依舊堅(jiān)毅的背影。

“一筆一洗經(jīng)歷歲月曲折，一瓦一磚蘊(yùn)含人生哲理……”

“房子其實(shí)也是一件古董，到底價值幾何，誰也不知道。唯一能夠說清的，還是人的欲望……”

夜深了，曲波坐在書房里，桌子上放著那方龍泉青瓷筆洗，思緒萬千，躊躇不定。在筆洗的旁邊，放著一折精美的樓盤宣傳冊……（本篇完）